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l i . 
Enigma: Just el no res més absolut 
s'inserta dins allò que no té 
cap crui 
H em partit de bell nou, amb la frescor d'un any nou. Tota la fres-cor que permeten cent anys. De cinema, això sí. La frescor, de totes formes, és més producte del temps hivernenc que ens con-
templa ara com ara. Aquí també acusam manca de previsió. El fred, rellamps!, 
ens ha traït. Havíem previst un hivern cinematogràfic lleuger de cobertures supra-
epidèrmiques, fins i t o t amb connotacions d'alta suggestió eròtica. No ha pogut 
ésser, el clima no ho ha permès i hem hagut de substituir-ho per un cicle més càlid, 
més assossegat — b o igualment, fins i t o t extraordinari—, però més nadalenc. Així 
com cal. 
L'any passat ens vàrem avançar a tota celebració possible. Els 99 anys de c i n e m a han 
estat un èxit sense precedents. El cinquè aniversari del Centre de Cultura exigia un esforç 
com aquest. Els 100 anys, aquest centenari que es celebrarà enguany — t o t i que no sigui fins al 
28 de desembre— té previst treure de les calaixeres bobines plenes de sorpreses i de sorpreses. 
Unes de pel·lícules ja vistes, de directors i actors de renom, autèntiques joies de la cinematografia. 
Unes altres, de gent més desconeguda, productes molt interessants que han viatjat sempre als vagons 
de la inaccessibilitat. 
Tant d'unes com de les altres ja us en donarem la informació corresponent al seu moment just. N o és 
bo embafar. El paladar no l'hem de castigar amb una.sobredosi de caviar i xampany francès. Poc a poc s'as-
saboreix molt millor. Tot i així, com un aperitiu de fumats i altres dellkatessen, vet ací un breu avanç. 10 d i -
r e c t o r s serà el títol d'un cicle d'estrena propera. Entre ells, un barrisc de to t el que ja hem assenyalat. Per una 
banda Luis Buñue l i O r s o n W e l l e s —els més susceptibles poden canviar l 'ordre, si ho t roben—. De l'altra, un 
A n d r e i Ta rkowsk i més que notable, realitzador desaparegut l'any 1986, i A k i K a u r i s m à k i , un jove finès, nascut 
l'any 1957, hereu del millor G o d d a r d . 
Entre el que ens mostra actualment la cartellera, doncs, grans decepcions. Una Pasión turca que apassiona única-
ment a la sortida del cinema i una Tabla de Flandes que no aprofita en cap moment totes les meravelloses possibilitats 
que la història ofereix. N o podem dir, però, que no hi hagi actualment bones pel·lícules. En una fuita a l'altiplà peninsular, a 
la ciutat que tenen per capital, hem accedit a filmacions que també poden veure's aquí a Palma, però en versió original. W i -
n o n a Ryder, d'aquesta manera, està incommensurable a Reality bites, Sister my sister resulta un quadre ple de matisos i, sobre-
tot , el duet de nova creació B r a n n a g h - D e N i r o fan d'un text difícil, per conegut, una gran pel·lícula. Robert de Niro, actor-ca-
maleó una vegada més, és... ELL, simplement. FranKensteinneth B r a n n a g h , acusat per la seva criatura de no haver-li donat 
dues coses, un nom i una dona, confirma qualitat i categoria, to t aconseguint un doble doctorat, dins i fora de la pel·lícula. Facem 
lloc a la seva fotografia dins una orla reservada només als mestres. 
Potser un cert apassionament ens ha governat durant la darrera part d'aquest text. En qualsevol cas ha estat en gran part per 
allò ja esmentat del no doblatge. Quan serà que podrem veure, de forma habitual, còpies en versió original? 
** 
Cine llegit 
P els qui som de la vella escola, vull dir formats abans amb les lletres que no pas amb les imatges (no com els afortunats amics ciutadans que als set anys ja ha-
vien vist deu i dotze vegades Els Deu Manaments) ens agrada, 
de tant en tant, tornar als nostres orígens i oblidar-nos de la 
fascinació de la sala obscura i retornar al vell amor de les pa-
raules sobre el cine. 
L'any to t just acabat ens va dur una petita joia sobre els 
anys daurats de Hol lywood: la reedició del llibre de Kenneth 
Anger, Hollywood Babilonia (Tusquets Editores. Fábula, 12. 
Barcelona, 1994) una incursió tràgica i brutal sobre els anys 
feliços de Cinelàndia. Un passeig turbulent sobre les vides 
rebels del gran bulevard dels somnis. Cap dels grans va ser 
capaç d'escapar de les impostures de la vida; les fotografies 
que acompanyen el llibre són un testimoni esfereïdor de la 
cerimònia de l'adéu; una de les més patètiques és potser la 
de Roscoe Fatty Arbuckle, un primer d'un rostre, botella en 
mà, destruït per l'alcohol; l'home l'havien especialitzat en pa-
pers de grassonet bonhome, però un dia la bèstia va desper-
tar; va triturar, ficant-hi una botella, la vagina de la bellíssima 
Virginia Rappe, després d'una festa de vi i roses. Va ser una 
història que va acabar tràgicament. Noms cabdals del cine 
del segle X X (Chaplin, Marlen Dietr ich, Elia Kazan, Buster 
Keaton, Murnau, Mae West, Marilyn...) varen viure un calvari 
particular dins aquell món esbojarrat i sense mida de l'edat 
d'or del cine. Morts violentes, assassinats, sexe a balquena, 
odis, infidelitats, drogues, alcohol varen ser, entre d'altres, 
els déus als quals varen pagar t r ibut els homes més guapos, 
les dones més belles que han vist els nostres ulls. 
Unes històries, unes vides fetes per figu-
rar a les narratives de Fran-
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cis Scott Fitzgerald o als poemes, sempre els mateixos, de 
Juan Luis Panero. 
Seguint l'exemple de Guillermo Cabrera Infante, José 
Luis Guarner i Vicente Molina Foix, l'editorial Columna ha 
tengut la bona idea de reunir, al llarg de quatre-centes cin-
quanta-nou pàgines, amb el títol de Criticules i Pel·lítiques, les 
crítiques de Joan Salvany, vell coneixedor de les esclavituds 
del periodisme, al llarg de quatre anys, va dur a terme al de-
saparegut Diari de Barcelona. És un calidoscopi, divers, difícil, 
incòmode, del cinema dels anys 90. Joan Salvany és d'aquells 
periodistes que s'ha de banyar el cul cada dia. Aquí no hi 
valen els academicismes, ni les grans teories, ni les semiolo-
gies, ni les semiòtiques. En to t cas, orientar l'espectador que 
anirà a la sala obscura després de la migdiada o, no fa gaire, 
després del capítol de Poblenou. Els errors, els judicis potser 
un poc precipitats, li han de ser, al meu veure, perdonats. 
Crítiques breus, crítiques per llegir dins l'autobús, al bar, a la 
parada del taxi, crítiques portàtils. Una fullejada a les opi-
nions de Joan Salvany seran inevitables per entendre el cine 
que s'està fent ara mateix. 
S'imposa, per acabar, fer una referència a la col·lecció 
Programa Doble que edita la revista Dirigido. El darrer, el nú-
mero 6, es deu a la ploma de Javier Coma, que analitza Cen-
tauros del desierto i Cantando bajo la lluvia. Notes sempre in-
teressants, algunes inèdites, apunts innovadors, sobre dues 
pel·lícules la qualitat de les quals no importa ponderar als 
bons cinèfils. Animar-los, en to t cas, a seguir la col·lecció. 
VESCOMTE DE ROBINES 
El Hubríek melòman 
H e tornat a veure 2001, una odissea de l'espai. He disfru-tat, novament, del film de Kubrick. Tota una delicia: una lliçó d'estètica, de filosofia, de cinema total en definitiva. 
Adesiara he de repassar aquest film historie (no d'història, 
sinó fonamentalment en la historia del cinema vull dir), 
sempre va bé tornar-hi. Malgrat, com en aquest cas, 
el format del vídeo no permeti assaborir-ho 
com pertoca (i no només el format: el 
lloc, l'ambient, la llum, la compan-
yia... i tantes altres coses que no 
venen al cas). 
He fet meves una vegada més les 
imatges de les naus navegant per l'es-
pai al so del Danubi Blau. He tengut la 
sensació (sí, encara ara, després d'infinites 
vegades) de pell de gallina quan els sons de 
\'Also Spracht Zarathustra de Richard Strauss 
acompanyen els primats a la recerca de la in-
tel·ligència... 
Kubrick ha fet més per a la divulgació de la músi-
ca clàssica (quin nom podem donar-li que s'entengui ^5 
més?) que molts d'intèrprets i formacions de renom. A 
través dels seus films (quasi bé diria que qualsevol va bé) 
l'espectador pot conèixer algunes de les obres mestres del 
repertori. He parlat de 2001..., però podríem haver agafat La ta-
ronja mecànica: Us va bé la Novena de Beethoven? O preferiu una 
obertura de Rossini? O Barry Lyndon: tota la Música del 
Barroc hi és condensada. 
Kubrich és un mestre, ja ho sabíem. Com a di-
rector és un dels més grans. Però és un mestre també 
en aquest difícil art de combinar imatges i músiques ja existents 
abans. I sempre a partir del risc. Perquè, en els exemples ante-
riors, no me direu que no sigui arriscada la combinació 
^ d'imatges de laboratori imaginant un futur a l'espai 
amb un dels valsos més coneguts! O la mescla d'es-
cenes de violència urbana amb l'Himne a l'Alegria 
beethovenià! Tot un atreviment, que en altres 
mans hauria pogut ser realment explosiu, per 
a no dir hortera o anacrònic. 
Kubrick, en efecte és un mestre. 
— I ara, a què ve tot aquest elogi de 
Kubrick? Per què em surts amb 
aquestes? 
Estic cansat de veure com, 
en el cinema actual, es desapro-
fiten Músiques no escrites 
precisament per acompanyar 
imatges i he pensat que seria bo 
revisar les propostes d'aquest director. 
— Sí, però no és l'únic que ha emprat música 
clàssica. 
No, és cert. Altres també ho han fet i alguns realment 
bé: pens amb Woody Alien, per exemple. Però d'ell ja en parla-
rem en una altra ocasió. 
PERE ESTELRICH I MASSUTÍ 
Quan només h i resta la vida 
La gallina es t rans fo rma en ànec, l'ànec en oca, 
M M l 'oca es t rans fo rma en ovella, l 'ovella en bou i 
^ k ^ k e l bou en el paradís comun is ta " . Li d iu el 
p o b r e ar is tòcra ta i ludòpata penedi t , p ro tagonis ta del 
da r re r f i lm de Z h a r g Y i m o u Vivir, al seu pe t i t fill el dia 
en què, sense saber-ho, el du al sacrifici pe r la pàtr ia 
ro ja i els plans quinquennals del President Mao. El seu 
és un dels mi l ions de nins que feren feina vo luntàr ia en 
les fàbr iques xineses per bé de la pàtr ia comunis ta . X u 
Fugui, al pr inc ip i dels c inquanta, ja s'ha t r ans fo rma t en 
p ro le ta r i exemplar, per. la fo rça de persuasió de la p r o -
paganda del PARTIT i pel seu p rop i inst in t d ' au tocon -
servac ió. 
Resulta patèt ica l'escena del seu r e t r o b a m e n t amb 
sa dona després de par t ic ipar en la guer ra civi l , p r i m e r 
en favor de l 'exèrc i t nacional ista i a con t inuac ió en el 
bàndol comunis ta : "Nosa l t r es què som? (Si ja no 
p o d e m ser ni a r is tòcra tes ni t i tel laires). . . Q u è som?". 
Ella pensa un poc: "Nosa l t r es som pobres t reba l ladors 
comun is tes " . Ell cerca amb desesperació el cer t i f i ca t 
de bona conduc ta que li donà l 'exèrc i t ro ig . 
"La gallina es t rans fo rma en ànec... l 'ovella en 
bòu.. . " . Torna a con ta r l'antiga h is tòr ia al seu nét . " I 
després?." "D i f íc i l pregunta..." Mi rà sa dona cercant el 
futur . "Tu et faràs g ran " . S'i l · luminà el r os t re del vell 
m a t r i m o n i . X u Fugui i Jiazhen, a pr incipis dels setanta, 
i c o m a conseqüència d'una vida duríssíma ja han per-
d u t qualsevol t ipus de fe en el dogma maoista. Des-
prés de la desfeta del seu f i l l , perdran la seva única filla 
en el m o m e n t de par i r a mans d 'estudiants d u r a n t la 
Revoluc ió Cu l t u ra l ; dins l 'hospital no t r o b a r e n cap 
metge perquè to t s 
eren empresonats per 
con t ra revo luc ionar i s . 
Ge You i G o n g Li in-
t e r p r e t e n el p r o t o t i p u s d 'home i dona con temporan i s 
d'aquell estrany país: feren la revo luc ió per casualitat, 
quan no obl igats; acceptaren la fe marx is ta -maois ta 
sense ten i r cap cone ixemen t de f i losof ia pol í t ica; aco-
ta ren t o t a la vida el cap sota les d i rec t r ius del p o d e r 
fins pe rd re el que més estimaven... i t o t , pe r sobrev iu -
re. Semblaria c o m si la revo luc ió comun is ta , tan i l · lu-
s ionant quan només fou u top ia , el iminés to t s els va-
lors excepte un: con t inuar v iv in t . 
To t i a ixò , la pel·lícula de Z a r g Y i m o u no fou espe-
c ia lment novedosa la t e m p o r a d a passada, r e c o r d e m 
Adiós a mi concubina de Chen Kaige on també hi col · la-
bo rà el guionista de Vivir: Lou W e i n . El paral · le l isme 
en t re aquests dos f i lms és manifest. Uns són ac tors 
d 'òpera xinesa, l 'altre t i te l la i re af ic ionat i, f onamenta l -
ment , en t o t s dos f i lms es fa un r e c o r r e g u t per la 
h is tòr ia xinesa recent : el t raumàt ic pas de l 'antic siste-
ma al comun isme, els ímpetus d 'aquest per m o d e r n i t -
zar el país du ran t el "gran salt endavant" , els excessos 
de la "Revo luc ió C u l t u r a l " per desembocar en no se 
sap ben bé què. La gran di ferència en t re aquestes dues 
p roducc ions és que m e n t r e Y i m o u vol m o s t r a r c o m 
va sobrev iu re el pob le c o r r e n t a les múl t ip les convu l -
sions pol í t iques del seu país, Chen Kaige inc ideix més 
en l 'aspecte repressiu del comun isme , fins a r r ibar a 
ser pamfletàr ia en cer ts m o m e n t s . 
Necessi tarà mo l tes pel·lícules més el pob le x inès 
per ob l idar els fantasmes del passat? Enguany r e b r e m 
la resposta. 
J O A N O B R A D O R 
F O T O G R A M A DE VIVIR 
Groucho i Humphrey preuen cafè 
G airebé des del seu comença-ment (ara fa cent anys), el ci-nema va acostar-se al teatre a 
la recerca d'arguments, de tècniques i 
de professionals. Llavors era (el cine-
ma) una mena de fenomen de fira i au-
tors i actors de teatre ens han deixat 
testimonis no gaire elogiosos vers 
aquest art, aleshores tan jove. Pel con-
t rar i , les generacions més properes de 
creadors i intèrprets dramàtics han co-
negut la influència del cinema fins i t o t 
abans d'aprendre el propi ofici escènic. 
De moment, traslladar a l'escenari una 
història cinematogràfica (és el cas 
Z E R O : ELS GERMANS SANS AL CAFÈ TEATRE ( F O T O : R U B É N BALLESTER) d'«Entre tinieblas», amb la nostra 
Rossy de Palma) és molt menys fre-
qüent que adaptar al cinema una 
comèdia; pero ja no ens sona, almanco, 
a matèria extrasensorial. 
Dos espectacles recents de cafè te-
atre, a la cartellera de Palma, han coincidit a convertir mites cinematogràfics en carn de teatre. Al Petit Teatre de Ciu-
tat (Poble Espanyol), els alumnes de Xesc Forteza i Pere Noguera triaren una peça d'en Woody Alien (Toma-la a tocar 
Som; el títol és ben significatiu) on en Humphrey Bogart es converteix en un personatge més del repartiment, una 
mena de conseller privat del protagonista: un crític de cinema que vol lligar. Poc després Estudi Zero estrenava, al seu 
Sans, Els germans Sans al Cafè Teatre: el canvi de llinatge dels seus protagonistes (Groucho, Chico i Harpo Sans) no ens-
fa equivocar, els mateixos promotors de l'espectacle adverteixen que ( tot aprofitant el centenari del cinema) és un 
homenatge al «fabulosos Marx Brothers». 
Ens trobam, així, que aquest mateix art teatral que al començament (amb molt poques excepcions: el visionari Ar-
' taud, però, sí que acceptaria fer feina a les ordres de n'Abel Gance a «Napoleón»), li va dir el nom del porc al seu 
germà petit, ara no dubta d'aprofitar les històries, els personatges, les tècniques i fins i to t les mateixes persones físi-
ques (Bogart, els Marx) a les seves creacions. El vídeo, les pantalles, els flash-back, ja són recursos que molts especta-
cles dramàtics utilitzen sense escrúpols; i la seva efectivitat és ben comprovable amb uns espectadors educats, al cap 
i a la fi (com els mateixos creadors dels muntatges), molt més a veure cinema que no en la seva assistència a posades 
en escena, pràctica més minoritària. Ara ja, idò, el teatre s'alimenta del cinema i del seu món, ben igual que el cinema 
el va utilitzar en els seus orígens dubitatius, abans d'adquirir una personalitat pròpia, de ser un art independent. D'a-
questa comunicació entre els seus universos (Humphrey i Groucho prenen cafè al teatre) sembla que pot deduir-se 
un enriquiment notable que ampliï els seus horitzons. 
FRANCESC ROTGER 
L ' e t e r n i n t e r r o g a n t 
Aquesta és la història d'un home que només sabia fer bé dues coses: esperar i córrer. Esperar el que la vida li havia preparat: algú amb qui créixer, algú devora qui 
lluitar, algú a qui estimar. I córrer. Córrer abans de pensar, abans 
de sofrir, abans de morir. Aquest home, anomenat Forrest Gump, 
també va haver d'esperar per contar-me la seva història, i quan ho 
va fer em trobà assegut al costat de molts d'altres que l'escoltaven 
com jo. No sé ells què en pensaran, però a mi em va produir una 
impressió que ara m'agradaria transmetre a través d'aquestes lí-
nies. 
L'argument, com ja tothom deu saber, gira entorn d'un al·lot 
amb un coeficient intel·lectual que no arriba als mínims conside-
rats com a normals. En conseqüència sembla una temeritat atri-
buir-li qualitats aparentment tan simples, però en realitat tan difí-
cils d'assolir com les esmentades al principi. Unes qualitats que, 
n'estic segur, no estan a l'abast de bona part dels que ens pensam 
estar per sobre d'aquests nivells. Això és cert. Així com també és 
cert que ningú no pot córrer mai tant de temps seguit com ho fa 
el protagonista de la història. Ni tan aviat. Sincerament, em sent 
obligat a fer una defensa de l'obra en contra dels que la critiquen, 
ja que crec que conformar-se amb una lectura tan superficial com 
aquesta, intentant afegir l'agreujament de l'excessiva durada de la 
pel·lícula, només denota que l'enteniment era de vacancer a l'hora 
d'assistir a la seva projecció. 
Perquè cada seqüència, cada imatge i cada frase són parts fo-
namentals i indissolubles de la pel·lícula. Componen un conjunt ab-
solutament coherent amb una manera d'entendre la vida profun-
dament senzilla i intemporal. I són precisament aquesta senzillesa i 
aquesta intemporalitat les que converteixen el plantejament de la 
història en una sorpresa, un punt de vista que sembla completa-
ment nou i original. Les aparent exageracions en la vida del prota-
gonista connecten amb el més pur surrealisme de principis de 
segle i amb el magnífic expressionisme iberoamericà dels darrers 
temps, oferint tot un rosari de situacions que es presenten buides 
de reflexió amb l'evident intenció que l'espectador les ompli de 
contingut amb el seu granel d'arena i desxifri l'etern interrogant 
que Forrest Gump porta no només en la seva columna vertebral, 
sinó en la mirada amb la qual enregistra tot el que desfila per da-
vant els seus ulls. Uns ulls que podrien ser els de qualsevol nord-
americà i, per osmosi, el de qualsevol de nosaltres. 
Tot i les reticències que en un principi m'impediren gaudir de 
la interpretació d'un Tom Hanks sublim en el seu paper d'aquest 
peculiar testimoni de la curta però sucosa història nord-america-
na, després de la discutible concessió de l'Oscar per la pel·lícula 
Philadelphia (tota concessió d'un Oscar és discutible), no em queda 
més que treure'm el capell davant una de les millors caracteritza-
cions en les darreres produccions del star system. Encantador 
també el treball de Sally Field en el paper de la mare d'en Forrest, 
una dona amb un ànim a prova de bomba, com tantes i tantes. Em 
costa donar-li la major part del mèrit de l'obra a un esclau de la 
producció com és Rober Zemeckis, director d'engendres de la 
magnitud d'un Regreso al futuro III, per exemple. Així i tot, deixem-
li gaudir del benefici del dubte, en previsió de futures realitzacions 
de l'estil de la que comentam. 
I és que en aquesta petita joia de la filmografia que ens arriba 
de l'altre costat de l'Atlàntic hem pogut ser testimonis de la per-
manent reivindicació per part de Forrest «Gaaaamp» d'un lloc en 
el món. Una reivindicació compartida per totes i cada una de les 
persones, però que en el seu cas es veu ampliada i enriquida per 
una ràpida visita a la lluita pel reconeixement dels drets civils de 
les minories als Estats Units, per una visió inèdita de l'infern del 
Vietnam, per una crítica absolutament meravellosa, malintenciona-
da i directa al sistema universitari nord-americà, per un sarcasme 
sempre magníficament dirigit cap al centre de la diana representa-
da per una classe política decadent i corrupta, per una revisió ne-
cessàriament desmitificadora del moviment hippy, etc. Tots 
aquests esdeveniments es mesclen en una combinació càustica i 
verinosa, transformant aquesta espècie de trasllat a la pantalla gran 
de la melosa sèrie televisiva Wonder Years en un immens trenca-
closques mil·limètricament planificat del qual no es pot extreure 
cap peça sense córrer el risc de perdre una visió de conjunt perfectament aconseguida gràcies a la tan evident com 
sempre difícil utilització de la tècnica del flashback. 
Es per això que crec que res no sobra en aquesta pel·lícula. I no podria ser d'una altra manera en la història d'a-
quell nin «diferent» al que la mare li deia que tothom podria ser feliç només amb una petita part del que té. Tanma-
teix «tot el que sobra no serveix més que per presumir». Ell va aprofitar el que tenia, va estimar sempre, va arribar 
a ser estimat i finalment va conèixer la felicitat. I tot i haver estat feliç a través de l'encert a l'hora de córrer i d'es-
perar, mai no feu ostentació del que era ni del que tenia. I això que tenia la resposta a l'etern interrogant. 
Sí, perquè Forrest Gump ens frega per la cara, escena darrera escena, la solució a l'enigma de tots aquells pobres 
d'esperit que necessitam trobar-li un sentit a la vida, de tots els qui correm darrera símbols i banderes, darera fal-
sos déus i profetes, La carrera de Forrest Gump a través dels Estats Units és una metàfora d'aquesta carrera que 
anomenam vida. Ell, des de la profunditat de la seva mirada, des de la seva extrema, senzillesa, des d'una ment inno-
cent, i per tant, incomparablement lúcida ens ve a dir que qualsevol pot córrer sense un motiu especial. Que el sen-
tit de la vida pot estar fet de la mateixa tela que el nou vestit de l'emperador, aquella tela inexistent que només la in-
genuïtat d'un infant va posar en evidència en el famós conte d'Andersen. 
Per sort, això no és l'exèrcit, i aquí el si, senyor que tan bon resultat li donà a Forrest Gump només ens ve impo-
sat per nosaltres matejxos. Tenint això en compte, també podria ser que tot aquest discurs no fos més que una 
altra manera de complicar les coses. Potser Forrest Gump no tengui cap significat. Tal vegada sigui aquest el missatge 
darrer de la pel·lícula, o potser no? L'únic segur és que l'interrogant segueix amb nosaltres immutable, inescruta-
ble... I etern. 
D O M È N E C GARCÍAS 
A través del 
L A M I R A D A I N T E N S A 
e: I c ine ha t r ans fo rma t la mirada. Els homes i les dones del segle que ens ha t o c a t en s o r t no I m i r a m c o m els nost res avis. N 'est ic convençut . 
Fins i t o t hi anir ia més enfora : els qui hem nascut a la 
segona me i ta t del segle, 'quan el cine i les seues imat-
ges ja fo rmaven par t de la cu l tu ra general , t a m p o c 
m i r a m c o m els nostres pares. Em puc imaginar uns 
avantpassats, barbuts i romànt ics , davant d 'un paisatge 
amb els ulls immòbi ls , f ixos c o m si mirassin un quadro . 
Nosa l t res , en presència del mate ix paisatge, g i ram el 
cap d'una banda a l 'altra, no 
cen t ram la vista. Abans es 
tenia una mirada estàtica; 
ara la t e n i m panoràmi -
ca. Sense voler, el 
cine ens ha t o r n a t la 
capacitat d 'observa-
c ió que havíem 
pe rdu t d'ençà que 
vàrem de ixar de ca-
çar per sobrev iu re . 
Ens ha recupera t 
un instant p r i m i -
geni obl idat . Ja 
no ve im el m ó n 
c o m una came-
ra fo togràf ica, 
s inó c o m una 
camera de c i -
ne. La real i tat, 
potser, sempre 
és igual, només 
canvia la manera 
de veure- la. N i 
més ni manco. S'ha 
d i t sov in t que els 
avenços tècnics no 
fan res més que 
allargar sent i ts que 
són prop is de l 'home 
(els te lescopis incre-
men ten la capacitat v i -
sual; els altaveus, la ca-
paci tat de parla...). El 
c ine, p e r ò , és m o l t més que 
no pura tècnica. I dura. A fec ta a 
la capacitat de fascinació, que 
és una v i r t u t de l 'ànima. Per a ixò em sap g reu que dar-
re ramen t , l levat d 'honorab les excepc ions , el c ine, les 
pel·lícules es t r o b i n en mans de tècnics. 
• . ^ ^ La major ia d ' imatges que e m m o s t r e n d i -
LMM C I M E r ec to rs c o m Tony Scot t (i el seu germà 
Ridley també , després d'aquel la presa de 
pèl t i tu lada Thelma i Louise), els dar re rs A lan Rudo lph , 
Lawrence Kasdan o Q u e n t i n Tarant ino — u n t r a m p ó s 
que ha enganat a més d ' u n — són per fectes, p e r ò f re -
des c o m un t ros de gel. Q u a n m i r cine de m e m ò r i a , 
me 'n r e c o r d d'aquell desastre de re l lo tger ia que és Ca-
sablanca, del blanc i negre que donava una tac t i l i ta t gai-
rebé escu l tòr ica a La mujer pantera o dels deser ts que 
inunden la pantalla de Lawrence d'Aràbia. Per posar uns 
pocs exemples. D e La chaqueta metálica, de Lobo o de 
J.F.K. ni una. C o m si no les hagués vistes. Tal vegada és 
que ja es comença a mi ra r d'una al t ra manera i j o sóc 
c o m els avis de mirada impassible. Es p robab le . D e 
to tes f o rmes , no em puc llevar del cap la idea que 
abans el cine mirava amb més intensi tat . 
MANEL-CLAUDI SANTOS 
A RNOLD S C H W A R Z E N E G G E R 
E l Re i i j o 
Sé que el títol vos recordará una obra de teatre ¡ una pel·lícula ben conegudes. Però no parlarem aquí del personatge interpretat per Yul Brinner. Ni tan sols farem un viatge imaginari a l'antic país de 
Siam, sinó a un altre molt més proper, per sort o per desgracia. 
Avui deixarem un poc de banda el cinema i presentarem el nostres 
respectes al rei Schwarzenegger. Com que diuen que la millor manera 
d'enfrontar-se a l'enemic és conèixer-lo, ja em teniu assegut en la butaca, 
esperant el que he sentit qualificar (valga'm Déu!) com una «boníssima 
pel·lícula». 
Decididament, si això és el que agrada a la majoria dels habitants d'a-
quell curiós (per dir qualque cosa) país, allà a l'altre costat de l'Atlàntic, 
em sembla penós i perillós, més que res pel poder que ha acumulat fins 
ara. Però el que ja em sembla patètic és que el públic d'aquí vagi de cul 
perquè li prenguin el pèl i els doblers amb bajanades com True í/es. 
Al principi em va sorprendre el fet que fos autoritzada per majors de 
devuit anys. Li vaig concedir el benefici del dubte pensant que potser, per 
aquesta vegada, haurien previst que un públic adult seria més exigent que 
els joves als quals fins ara havien rentat el cervell sense contemplacions. 
Però em vaig equivocar. Des del principi es veu clar que no pensen fer cap 
concessió a la nostra intel·ligència, la qual deuen considerar nul·la. 
El maniqueisme que s'intenta combatre des d'esferes intel·lectuals de 
tot el món, fins i tot des dels mateixos Estats Units, es torna passejar per 
la pantalla com si fos casa seva (potser ho sigui). Els bons nord-americans, 
patriotes i obedients (encara que les ordres les dicti un maleducat i malca-
rat Charlton Heston en les seves hores més baixes), s'encarreguen d'eli-
minar, un a un, com si d'indesitjables insectes es tractàs, als fonamentalis-
tes de torn. Perquè tots els fonamentalistes són terro-
ristes, i tots els musulmans són fonamentalistes. I tots 
els que no comparteixen \'amerkan way ofüfe són com 
els musulmans: estranys i incomprensibles. Perillosos, 
en una paraula. Per això mereixen ser exterminats. 
Però no hem de ser tan durs amb el rei Arnold. 
Tots sabem que, en el fons, li repugna la violència. Així 
• ho ha declarat moltes vegades, igual que ho ha fet el 
seu germà biònic, D. Sylvester. Segons aquest, existeix 
una violència bona i una dolenta. La seva és la primera, 
i la utilitzen per lluitar contra la segona. Opina que la 
policia és necessària perquè, si no, ja estaríem tots 
morts. Em fa l'efecte que de petit va veure massa 
pel·lícules d'indis, d'aquelles que ara intenten oblidar a 
base d'actes de contrició de l'estil de Bailando con 
lobos. 
Val més que posem .el fre, abans que ens embalem 
massa. Val més returar-se abans de relacionar totes 
aquestes morts (massa fàcils, massa epidèrmiques, 
massa «justificades», excessives) amb altres més pro-
peres a nosaltres, més esgarrifadores. Alguna vegada 
m'he demanat si, potser qualque dia, d'aquí a vint o 
trenta anys, dins el que quedi de cervell en aquesta 
gent hi apareixerà un senyal de lucidesa i pensaran en 
la inconsciència que han reflectit en la pantalla gran, 
oferta entre una parafernàlia d'efectes especials que 
fan les delícies de multituds anònimes, uniformes i, per 
tant, fàcilment manipulables. 
Ara sé que no es plantegen possibilitats tan trans-
cendentals. Ara sé que s'excusen darrera el només és 
diversió. Sé que ens demanen que no cerquem tres 
peus al moix. Molt bé. A les seves ordres, Majestat. El 
seu compte corrent creix, mentre la nostra capacitat 
de crítica minva. I la immoralitat de l'abús, de l'excés, 
del destruir pel simple plaer de veure com tot vola 
pels aires aconsegueix fer-nos oblidar que en una sola 
pel·lícula es poden malbaratar recursos per un valor 
igual o superior al que en tot un any pot dedicar un 
país del Tercer Món (d'aquests plens de potencials te-
rroristes) a l'educació o a la sanitat. 
L'espectacle ha de continuar. Ho ha de fer a la 
gran pantalla. Ho ha de fer a Haití. Ha dé continuar en 
el televisor, i a Kuwait. L'únic que ens ha de preocupar 
és seguir sempre al costat dels bons, és a dir, seguir 
essent sotmesos súbdits del rei Schwarzenegger i dels 
reietons que, sens dubte, el succeiran. 
I si totes aquestes raons no bastassin per rebutjar 
la darrera criatura de sa majestat (no sé que hi té a 
veure el tal Cameron del directed by, supòs que a algú 
havien de posar, no?), he guardat pel final la definitiva. 
Una raó que no és altra que la de menysprear la quali-
tat d'una actriu com Jamie Lee Curtis, obligada a servir 
de simple objecte decoratiu quan, només amb una 
mica més de seny en el guió (o, simplement, amb una 
mica de guió) es podria haver berenat al seu partenaire 
en els primers cinc minuts de pel·lícula. Cosa que, per 
altra banda, calia evitar per tots els mitjans. Imperatius 
del show bussines. 
«Silenci!... 
Rodam» 
¡Encara no heu sent i t res!». Aques ta t i ra 
MW de diàleg, que per tany a una de tantes 
m m . p e l · l í c u l e s rodades l'any 1927, no estava 
dest inada a aparè ixer reto lada en pantalla; per 
p r imera vegada i sense precedents , l 'escol tar ien 
els espectadors en una sala de cine. 
A ldous Huxley, que més endavant guanyaria 
grans sumes de dob lers c o m a guionista, va es-
c r iu re per aquelles dates una cr í t ica fo rça agra 
que duia c o m a t í t o l «El silenci és o r » . Hux ley 
considerava que la i n t roducc ió del so al cine no 
era més que la dar re ra i ma jo r creac ió dels p r o -
duc to rs per l 'espectacle i d i v e r t i m e n t de les 
masses, l 'escr ip tor comentava les seves impres-
sions, després d'haver assistit a una pro jecc ió 
de The Jazz Singer, la p r ime ra pel·lícula sonora : 
«Em rubor i t zava escol tar aquestes paraules que 
sorgien dels altaveus i que, suposadament , ana-
ven dir ig ides a mi ¡ a la resta d 'espectadors». 
A finals de la dècada dels v in t , l 'audiència 
havia dob la t el seu n ú m e r o als Estats Un i ts : fins 
a l l O mi l ions d 'espectadors per setmana. Però 
la i r rupc ió del s o n o r va c o m p o r t a r una recon -
vers ió tècnica que va precisar de grans inver-
sions; per exemple , l 'equipament de les sales de 
cine de t o t el país amb sistemes de rep roducc ió 
de so. A d o l f Zuko r , magnat del c ine, aleshores 
va haver de vendre la seva do tzena de Rol l -
Royce, la famosa parella de diamants de 82 qu i -
lats encastáis a les sivelles dels seus elàstics, 
aprendre anglès i fins i t o t t o r n a r a la feina. 
En els rodatges es va imposar, t e m p o r a l -
ment , l ' imper i dels enginyers de so; la resta de 
tècnics i inclús el d i r e c t o r es veien sov in t re le-
gats per les necessitats d'aquests nou venguts, 
p rocedents ma jo r i t à r i amen t de la indústr ia t e -
lefònica. 
M o l t p res t les pel·lícules varen de ixar de 
dest i l · lar monosí l · labs i renous de t ràf ic per sen-
t i r -se necessitades del l lenguatge i t robar -se àvi-
des de paraules. Una cr ida de SOS es va l lançar 
a la costa Est sol · l ic i tant «ver taders esc r ip to rs» , 
per reemplaçar els c readors de gags, els homes-
idea i la resta del con t ingen t p in toresc i incul te 
del cine mu t . La resposta va ser entusiasta: el 
1931 hi t rebal laven 345 esc r ip to rs f ixos i 435 a 
temps parcial. La gran major ia proven ia del vo -
devi l , del tea t re o de la premsa, on d i f íc i lment 
podr ien o b t e n i r m i l lo rs perspect ives que les 
que els br indaven ara. 
A L D O U S H U X L E Y 
R o b e r t Riskin, un per iod is ta i publ ic ista que havia t reba-
llat en un parell de pel·lícules cur tes a N o v a York , hi va a r r i -
bar amb aquella onada i va ser, segons sembla, el responsable 
del « toc Capra». També S.N. Behram, m e m b r e ocasional del 
g rup A lgonqu in , va acceptar els 1.250 $ que li o fer ia la Fox, 
després del fracàs comerc ia l de la seva da r re ra obra . A la 
seva següent comèdia , un dels ac tors somiava amb el dia que 
les persones no haguessin de prost i tu í r -se a H o l l y w o o d , t o t i 
que el p rop i Behrman reconeix ia que, sense aquest, hauria 
m o r t d ' inanició m o l t de temps abans. 
S.J. Perelman, humor i s ta de revistes, que va ser rec lu ta t 
pels Germans Marx per escr iure h is tòr ies per la ràd io , es va 
conver t i r , amb l 'arr ibada del sonor, en un guionista ideal. 
Odiava t o t allò i descrivia amargament les cond ic ions de t r e -
ball que t roba r ien les noves onades de guionistes. Segons les 
seves paraules, l 'edifici d 'escr ip to rs de la Pa ramoun t era un 
v iver a t ro t i na t on s'hi t robaven de 30 a 40 escrives en di fe-
rents fases de t rebal l . Uns dedicats a pel· lícules de gànsters, 
uns al tres a comèdies musicals, d rames, farses, e tc . Pocs 
eren escr ip to rs en el sent i t t rad ic iona l de la paraula; la ma jo -
ria eren bons adaptadors, h o m e idea, c readors de si tuacions 
que miraven amb desconf iança to t s aquells d ramaturgs , 
novel· l istes i per iod is tes que amenaçaven el seu sustent i 
amb els quals r a ramen t conf ra tern i tzaven. 
E. O R T E G A . 
P A R L A N T D E 
C I N E M A A M B . . . 
J o s é Antonio 
P é r e * de Mendiola, 
C R Í T I C C I N E M A T O G R À F I C 
1. L A PEL·LÍCULA DE LA SEVA VIDA. 
Monseiur Verdoux de Charles Chaplin. 
2. L A DARRERA PEL·LÍCULA Q U E LI H A AGRADAT. 
Entrevista con el vampiro. 
3. Q U E DESTACARIA D'AQUESTA PEL·LÍCULA. 
La dualitat vampírica i humana dels protagonistes. 
4 . D I G U I U N N O M D ' U N DIRECTOR. 
Billy Wi lder . 
5. DLGUI EL N O M D ' U N A ACTRIU. 
Sigourney Weaver. 
6. DLGUI EL N O M D ' U N ACTOR. 
Charles Chaplin. 
7. Q U I N A SEQÜÈNCIA LI HAURIA AGRADAT HAVER FILMAT. 
El pla-seqüència d'Enric V de Kenneth Branagh. 
8. DESTAQUI U N A B A N D A S O N O R A . 
Azul. 
9. DESTAQUI LA FRASE D ' U N DIÀLEG. 
«Nobody is perfect». 
10. Q U È N ' O P I N A DELS OSCARS? 
Màrqueting. 
11 . Q U A N T E S VEGADES VA AL C INEMA D U R A N T L'ANY? 
Quatre vegades a la setmana. 
•I 2. Li AGRADA VEURE LES PEL·LÍCULES PER TELEVISIÓ? 
No. 
p er si ho dubtàveu, a partir d'enguany, els qui feim TEMPS MODERNS , demostrarem que som gent seriosa, crítics com cal. Aquest quadre de claquetes el trobareu cada mes amb les qualificacions. Comprovareu que els gusts i els disgusts són amples i diversos. A final d'any entregarem, encara que només sigui simbòlicament, la Claqueta d 'Or a la millor pel·lícula 
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L a r e i n a d e la N o c h e V 
Pulp F i c t i o n 0 
F r a n k e n s t e i n ( d e M a r y She l l ey ) V V 
E n t r e v i s t a c o n el v a m p i r o V 
L a t a b l a d e F l a n d e s 0 
Pas ión t u r c a 0 0 0 
Días c o n t a d o s 
F o r r e s t G u m p V V V 
L a m á s c a r a 0 
El Rey L e ó n V 
C u a t r o b o d a s y un funera l 
S i r e n a s 
Río Sa lva je 
V 
L A S E Q Ü È N C I A 
L A M I L L O R S E Q Ü È N C I A • 
La m i l l o r seqüència d'aquest mes és per la pel· l ícu-
la Entrevista con el vampiro de Neí l Jordán. Sens dub te , 
pel seu t r ac tamen t i cont igut , les mi l lo rs imatges sóri 
les que estan localitzades a París. El pla més signif icatiu 
és el de l 'actr iu m o r t a per A r m a n d i eclipsada per la 
resta de vampi rs -ac tors . Malgrat a ixò , m'agradaria co -
men ta r que la pel·lícula Frankenstein de Kenneth Bran-
nagh, té una seqüència excel · lent , la del t ravel l ing cir-
cular al l abo ra to r i . 
L A P I T J O R S E Q Ü È N C I A • 
Els imperat ius comercia ls han obl igat a Nei l*Jordan 
a acabar Entrevista con el vampiro amb una seqüència 
que deixa la p o r t a o b e r t a a les d i ferents seqüel·les que 
els p r o d u c t o r s es puguin inventar. Llàst ima. 
C e n t r e d e C u l t u r a 
" S a N o s t r a " 
100 A n y s d e C i n e m a 
P r o g r a m a c i ó n i e s d e f e b r e r 
C i c l e : C i n e m a d ins e l C i n e m a 
I Febrer CINEMA PARADISO 
de Giuseppe T o r n a t o r e 
C i c l e : A n d r e i T a r k o v s k i 
8 Febrer LA INFANCIA DE IVÁN 
I 5 Febrer STALKER 
22 Febrer E L ESPEJO 
R -
A R M A N D ( A N T O N I O B A N D E R A S ) A ENTREVISTA CON EL VAMPIRO 
